一位失去住所的中年女性，每晚在公交车站过夜，成为了城市中最透明的人，直到某个清晨再也没有醒来。
影片改编自2020年东京一名女性冻死在公交车站的真实事件。主角樋口惠子（虚构名）因疫情失业，付不起房租后被赶出公寓。她白天在便利店打零工，晚上拖着行李箱到公交车站度过寒夜。车站的监控、路人的眼神、巡警的驱赶，都把她当作“不卫生的流浪者”。她曾尝试申请救济金，但因为“最后一份工作有收入”而被拒；她曾打电话给唯一的儿子，对方说“别再来找我”。惠子用超市传单裹住身体，在车站长椅上小心翼翼地保持整洁，不打扰任何人。她默默观察着每个夜晚经过车站的人：醉汉、情侣、同样无家可归但更年轻的女孩。她甚至攒钱买了一条新围巾准备送给那个女孩。冬天的某个凌晨，人们发现她蜷缩在长椅上，手里还握着半块没吃完的面包。法医鉴定是体温过低。影片最后，那个年轻的流浪女孩戴上了那条围巾，继续在公交车站过夜。
没有控诉，没有煽情，只用白描镜头就让人心碎。主角最后那条没送出的围巾成为全片最温柔的绝望。这不是电影，是质问每个观众的一面镜子。
继续浏览同题材与同频道影片。
▶
动画电影
在废土风格的未来纽约，黑人武士阿非从地狱归来，发现杀死自己爱人的凶手成了拯救人类的唯一希望。
▶
电影
1938年武汉会战，一群保育员带着上百名难童横穿大半个中国，一个也不能少。
▶
电影
2003年美军轰炸巴格达前夕，一家老书店的店主试图用生命守护一本千年诗集的手抄孤本。
▶
电视剧
狄仁杰查案时发现所有线索都指向武则天，而最后一个证物，是他自己的项上人头。
▶
电影
一位失去记忆的老妇人被植入他人记忆后，发现自己曾是一桩儿童失踪案的帮凶。
▶
电影
两个被陷害的货车司机，开着满载炸药的卡车横穿无人区，只为给死去的兄弟讨一个公道。
▶
剧集
一个落魄的旗袍裁缝，凭借一手“衣中藏秘”的绝技，成了上海滩三方势力争抢的头号间谍。
▶
电影
那个永远在旅途中、永远失恋的寅次郎，时隔多年后再次回到了葛饰柴又。
▶
电影
米其林三星主厨失去味觉后，只能靠患有痴呆症的母亲找回童年的那道菜。
▶
电影
三个被全校视为怪胎的高中生组建“超酷乐队”，目标不是出道，而是让校规最严的训导主任亲口说出一句“超酷”。
▶
动画剧集
在东京玩具公司打工的小哥“阿源”，第二季继续被部长压榨、被后辈崇拜、被老鼠偷走便当里的炸虾。
▶
电影
东京失意的音乐人回到北方雪国老家，为了振兴即将倒闭的温泉旅馆，他决定重组一支由老头老太组成的太鼓队。